Два еврея, Джакомо Мейербер и Жак Оффенбах, активно участвовали в формировании самой, как считается, изысканной формы искусства.
Опера, искусство, которое долгое время считалось вершиной европейской культурной утонченности, обязана еврейскому воображению гораздо больше, чем признает вежливая культурная память. Тот же континент, который на протяжении веков запирал евреев гетто, в XIX веке аплодировал их искусству из бархатных лож под хрустальными люстрами. Эту иронию можно назвать «оперной».
Эта ирония наиболее заметна в карьере Джакомо Мейербера и Жака Оффенбаха: один из них был архитектором грандиозной оперы, другой — мастером оперетты.
Еврейский архитектор грандиозной оперы
Джакомо Мейербер фактически создал грандиозную оперу и был самым исполняемым композитором XIX века. Историки оперы считают его мостом между классицизмом Моцарта и эпосом Вагнера.
Родившийся под именем Якоб Либман Бер, Мейербер сохранил свою еврейскую веру, несмотря на антисемитские нападки и погромы. После смерти деда Мейербер написал матери: «Пожалуйста, прими мое обещание всегда жить в соответствии с законами религии, которой он был приверженцем».
Иудаизм Мейербера поддерживал его дух и вдохновлял его творчество. Его кантата «Аллилуйя» (1815) была посвящена еврейской общине Берлина, а его первая опера «Обет Иеффая» (Jephthas Gelübde) перенесла на сцену библейскую историю Иеффая (из Книги Судей).
«Гугеноты» рассказывают историю несчастной любви между католичкой и протестантом на фоне резни Варфоломеевской ночи. После премьеры в 1836 году в «Гранд Опера» она сразу завоевала массовую популярность и стала одной из самых часто исполняемых опер XIX века. Композитор Гектор Берлиоз назвал ее «музыкальной энциклопедией», а дуэт из четвертого акта является одним из самых узнаваемых в оперном репертуаре.
«Пророк» расширил этот успех, драматизировав восстание анабаптистов, превратив скромного трактирщика в революционного фанатика и поставив одну из самых сложных коронационных сцен в истории оперы. Эта опера была одной из первых крупных работ, в оркестровке которой был использован недавно изобретенный саксофон, придавший композиции неземное звучание. Вместе «Гугеноты» и «Пророк» укрепили господство Мейербера и помогли определить архитектуру пятиактной грандиозной оперы.
Антисемитские нападки Вагнера
Успехи Мейербера заметили не только высшее общество и музыкальные критики. В начале своей карьеры Рихард Вагнер пользовался щедрой поддержкой Мейербера, который оказывал ему финансовую помощь и использовал свое влияние, чтобы способствовать постановке его опер «Риенци» и «Летучий голландец». Вагнер даже признал в одном из писем, что без поддержки Мейербера они с женой умерли бы с голоду.
Несмотря на доброту Мейербера, Вагнер начал полемизировать с ним, когда Мейербер достиг вершины славы. В своем эссе «Das Judenthum in der Musik» («Еврейство в музыке») Вагнер раскритиковал произведения Мейербера как поверхностные и приписал его популярность коварному еврейскому влиянию, а не таланту. Для Вагнера успех Мейербера представлял собой еврейское загрязнение чистой европейской культуры. Однако полемика Вагнера невольно свидетельствует о величии Мейербера. Сама необходимость объяснять успех Мейербера подчеркивает его неоспоримость.
Антисемитизм Вагнера был позже поддержан нацистским режимом. Адольф Гитлер открыто почитал Вагнера и принял его концепцию «арийской» художественной традиции, которая исключала еврейских композиторов из европейского канона. В Третьем рейхе произведения Мейербера были запрещены на немецких сценах, а его партитуры были намеренно уничтожены в рамках кампании по устранению вклада евреев в культурную жизнь Германии.
Нацистам, тем не менее, не удалось стереть его из истории музыки. В последние десятилетия крупные оперные театры вернулись к Джакомо Мейерберу, вновь поставив оперы «Гугеноты» и «Пророк».
Без Мейербера опера и, по сути, современное исполнительское искусство, были бы неузнаваемы. Мейербер был одним из первых, кто осознал и использовал силу прессы. Мейербер предоставлял выборочный доступ к репетициям, приглашал критиков на премьеры и использовал их ожидания в своих интересах. Его интуиция, что для художественного успеха необходимо владеть как мастерством, так и окружающим его нарративом, удивительно современна и предвосхищает логику кинотрейлеров, хитовых синглов и мировых турне.
Бунтарь, который сделал оперу увлекательной
Жака Оффенбаха сегодня едва ли возможно отнести к числу популярных композиторов, но в XIX веке его творчество было известно весьма широко. Урожденный Якоб Оффенбах, сын кельнского кантора, усовершенствовал современную оперетту: более короткую и смелую постановку, чем трехчасовые оперы, которые доминировали на сценах ранее. До Оффенбаха опера была ограничена сферой аристократии. Он изменил темп и целевую аудиторию оперы, сделав ее понятной для городской публики и отзывчивой к современной жизни.
Ранние произведения Оффенбаха явно свидетельствуют о его еврействе. В 1841 году он сочинил два синагогальных хорала (Tovo lefone'ho и Ochamnou) к Йом-Кипуру. В его вальсе «Ребекка» (1837) цитируются еврейские мелодии XV века. Однако сегодня он любим за свои оперетты.
Правда, «Орфея в аду» (премьера состоялась в 1858 г.) критики не приняли. В эпоху романтизма греко-римские мифы считались источником европейской славы и возвышались до уровня сакрального. Однако сюжет «Орфея» издевается над мифом об Орфее и Эвридике, представляя его в виде сатиры: супруги несчастливы в браке и стремится избавиться друг от друга, а один из богов превращается в насекомое.
Пресса осудила оперетту как «Неслыханное! Непристойное! Неуместное!», а один критик назвал ее «осквернением святой и славной древности». Однако публика была в восторге. Оперетта прошла более 200 раз, в то время как 100 представлений считалось успехом. «Galop infernal», который мы сегодня знаем как канкан, почти сразу стал культурной сенсацией.
Его более поздние работы подтвердили, что успех «Орфея в аду» не был случайностью.
В «Прекрасной Елене» (1864) Оффенбах переосмыслил Троянскую войну как сатиру на политическое тщеславие Наполеона III. Оперетта прошла более 700 раз в Париже и установила рекорд в виде 400 постановок в Санкт-Петербурге. Сегодня «Прекрасная Елена» имеет репутацию оперетты, сделавшей сатиру уважаемой в высоком искусстве.
В оперетте «Парижская жизнь» (1866) Оффенбах отходит от мифологии. Здесь Оффенбах высмеивает жителей Парижа и туристов за их чрезмерную одержимость новизной и зрелищностью. Партитура этой оперетты любима за вальсы, а музыковеды считают ее одним из первых портретов жизни мегаполиса.
Оффенбах утвердил идею, что художники могут относиться к обществу, как к высшему, так и к низшему, как к объекту сатиры, не жертвуя виртуозностью. Опера-буффа Моцарта высмеивала аристократическую претенциозность с помощью отдельных персонажей, а Оффенбах бросил вызов всей системе. Без его смелости не было бы Иоганна Штрауса II, который усовершенствовал венскую оперетту, не было бы Гилберта и Салливана, которые довели до совершенства комическую оперу, и, во многих отношениях, не было бы современного бродвейского мюзикла.
Евреи помогли сформировать то, что Европа прославляла как свою самую изысканную форму искусства. Вместе Мейербер и Оффенбах сформировали оперу таким образом, что она до сих пор определяет структуру современных представлений. Мейербер расширил ее до монументальных масштабов, а Оффенбах сделал ее отзывчивой к современной жизни.
