140 лет назад в Цинциннати, штат Огайо, 29 июля 1885 года появился в семье местного закройщика Бернарда Гудмана первенец — дочка! Родители, родичи и знакомые, как водится, восхищались малышкой, даже не представляя, кем станет этот ребёнок для приютившей еврейскую семью Америки.
Девочку назвали Теодосия Барр — в честь трагически погибшей в 1813 году дочери вице-президента США при Томасе Джефферсоне, получившей известность благодаря блестящему образованию и участию в благотворительности.
Семья Гудмен жила в пригороде, где и селились в основном евреи, прибывшие из Европы.
Дома Теодосию редко называли полным именем. Чаще — Тедди, а то и просто Теда.
Была она живая, пухленькая, с тёмными волосами.
— По ночам я молилась, — вспоминала ставшая голливудской звездой Теда, — чтобы вырасти высокой и стройной, как дамы на афишах театра.
Семья определённо не бедствовала.
— Да у них не дом, а целая усадьба, — судачили с некоторой завистью соседи, — У них перед входом даже каретный камень имеется, чтобы из экипажа сподручней вылезать! Ещё и служанок взяли!
Со временем прибавилось двое отпрысков — Марк и Эстер. Дети прекрасно ладили, и Теда с радостью помогала в заботе о младших.
Детство её заполняли школа, недолгие поездки с родными или классом, походы в лес, сельские ярмарки... Однако безудержной страстью девочки были книги.
— С тех пор, как Теда выучилась читать, её только с книжками и видели, — вспоминал Марк, — Одна книга на коленях и две — под мышкой.
— Да она даже шить не научилась, — вторила ему Эстер, — не могли её от чтения надолго оторвать!
Родители не возражали: до этого спокойного увлечения дочка росла сущим «вождём краснокожих» в юбке. Проказам не было конца. За очередную шалость Теду заперли в чулан, где хранилась старая одежда.
Напуганная наступившей тишиной, мать распахнула дверь. Её удивлению не было предела: вместо слёз и раскаяния маленькая безобразница с головой ушла в примерку шляпок с перьями, кофт и шарфов!
Теда обожала театр. Но поход в храм культуры — редкое событие. Заменителем театра для девочки стал показ живых картин, когда собиралась компания и, после бурного обсуждения, зрителям являли сцену вроде «Вильгельм Телль стреляет в яблоко на голове сына» или «Цезарь и Катон». В качестве реквизита в ход шло всё, до чего удавалась дотянуться юным творцам.
Первое самостоятельное выступление Теодосии перед публикой произошло на местном празднике. Дочка соседей готовилась спеть. Но она так долго собиралась с духом и стеснялась, что Теда не выдержала: отсадила солистку в сторону и, к великому возмущению родителей, исполнила песню сама, сорвав шквал аплодисментов.
Позже, уже в школе, она давала самодеятельные концерты для однокашников: пела, танцевала, показывала сценки.
В 12 лет, на церемонии своей бат-мицвы, Теда подготовила театрализованное представление по истории царицы Эстер. Она сочинила костюм, согласно собственным представлением о древности, вызвав негодующий протест многих приглашённых:
— Ах, как это вызывающе!
Но позже девочку пригласили в местный женский клуб, где она повторно представила свою Эстер уже при полном одобрении аудитории.
— Я была буквально одержима актёрством. Я хотела знать про своих кумиров всё! — делилась Теда с журналистами, — Где они одеваются, что едят, как живут...
В старших классах из-за сильного увлечения театром Теда внезапно оказалась одинокой: подруг интересовали исключительно наряды, вечеринки и грядущее замужество.
Гудмен же приобрела вкус к платьям и шляпкам чёрного цвета, увлеклась мистикой и редактировала школьную газету «Проблеск». А ещё она пересмотрела в кинотеатре, располагавшемся неподалёку, все что был способен предложить Великий Немой.
— Высокая, тощая и с чертовщинкой! — вспоминал её одноклассник, — Собиралась в актрисы податься!
По окончании школы Теда поступила в университет Цинциннати. Отучилась два года, а потом взбунтовалась: бросила учёбу и в 1905 году прибыла в Нью-Йорк — покорять Бродвей. Начинать было невероятно трудно: ни связей, ни актёрской школы, ни наработанного мастерства.
Первое подтверждённое упоминание о ней сообщает, что 18 августа 1908 года на нью-йоркской сцене Теодосия участвовала в спектакле «Дьявол» по пьесе венгерского драматурга Ференца Мольнара.
Её псевдоним «Тео Де Коппе» всё чаще мелькает в программках позабытых ныне спектаклей. Играла она и небольшие роли в пьесах на идише. Однажды Теде повезло — тур в Европу с труппой, дававшей Шекспира.
К 1914 году она всё еще — на мелких ролях, однако мать и сестра живут с ней в Нью-Йорке. И тут судьба в лице режиссёра и сценариста Фрэнка Пауэлла громко постучала в её двери с вопросом:
— Мадам, а не хотите ли сняться в кино?
Теда согласилась и сыграла в картине «Пятно» эпизодическую роль. Опять скромное начало! Зато следующий образ, воплощённый актрисой, был главным. В картине Fox Film по бешено популярной бродвейской пьесе «Жил-был дурак» она преобразилась в женщину-хищницу, совращавшую мужчин и уничтожавшую их жизни. Так в киноискусстве появилось новое амплуа — «женщина-вамп».
Публика ломилась на фильм, а Теда вспыхнула яркой звездой на небосводе. На протяжении следующих пяти лет она блистала в 38-и фильмах, став ведущей актрисой. Тогда же возник звучный псевдоним «Теда Бара».
Жёлтая пресса, не стесняясь, выдумывала её биографию:
«Она дочь французского трагика и арабской рабыни, купленной на начальничьем рынке!
Рождённая в песках Сахары, она обладает оккультными силами магрибских чародеев и потрясающим ясновидением»!
Фильмы с Тедой пеклись, как горячие пирожки, и так же быстро продавались. Её гонорары росли. Но свобода творчества ограничивалась рамками амплуа: «злодейка и добряк», «несчастная влюблённая и подлец». Она воплотила на экране образы цыганки Кармен и Саломеи (Шломит), а в 1917 году вышла в свет «историческая» драма «Клеопатра». Теда сыграла роль египетской царицы, буквально сводя зрителей с ума откровенными нарядами, чувственной женственность и пластикой движений.
Ушлые прокатчики зачастую заманивали публику на заранее провальную ленту утверждая, что в эпизоде снялась Теда Бара. Зритель пялился на экран, стараясь разглядеть лицо своего кумира. Особенно увлечённые «женщиной-вампом» ходили смотреть «пустышки» по нескольку раз.
Бара пыталась выйти из постылых рамок.
— Надоело играть сердцеедок! Терпеть не могу, когда меня называют вампом! — убеждала она продюсера, — Пусть сценаристы сочинят добрую историю!
Упрямая, она добилась своего: сыграв в фильме «Кэтлин Мавурнин» наивную ирландскую крестьянку, а в картине «Под двумя флагами» — отважную девушку из Иностранного легиона.
Во время Первой мировой войны актриса выступала для отправлявшихся на фронт подразделений и жертвовала часть своих гонораров на военные нужды. А гонорары были немалые! На съёмках «Клеопатры» Теде платили 4000 в неделю! В 1918 году она находилась на пике карьеры и уступала в популярности лишь Чарли Чаплину и Мэри Пикфорд. Но сменилась эпоха, а с ней и запросы публики. Владельцы Fox Film потеряли интерес к актрисе, и звезда Теды Бары закатилась столь же стремительно, как и взошла. Она появилась на киноэкране ещё дважды — в драме «Непокорённая женщина» (1925) и комедии «Мадам Тайна» (1926).
Мужем Теды стал британский режиссёр и сценарист Чарльз Брабин. Жену он обожал, но снимать её не хотел — боялся, что уведут. Теда покинула мир кино и стала вести хозяйство, превратив семейные особняки в модные салоны, куда устремились знаменитости современного искусства.
Супруги жили дружно и счастливо. Теда работала над мемуарами «О чём молчит женщина». Но книга так и не вышла: звезда немого кино скончалась 7 апреля 1955 года. Муж пережил легендарную супругу лишь на два года.
P.S.
Бродвейская пьеса «Жил-был дурак» создана по мотивам стихотворения Редьярда Киплинга «Вампир» («Дурак» в переводе Константина Симонова) и её название — первая строка стихотворения («A fool there was»).
Газеты утверждали, что псевдоним «Теда Бара» («Theda Bara») — анаграмма фразы «Арабская Смерть» («Arab Death»). На самом деле Теда прибавила к своему домашнему прозвищу имя любимой бабушки.
Теда оставила кинокарьеру до того, как появилось звуковое кино. Поэтому неизвестно, как звучал её голос.
До наших дней сохранились полные копии шести фильмов с участием Теды Бары, снятых в период с 1914 по 1926 год. Среди них: «Пятно» (1914), «Жил-был дурак» (1915), «Ист-Линн» (1916), «Непокорная женщина» (1925) и две короткометражные комедии. Все остальные ленты утеряны из-за пожара на киностудии Fox Film.
