Утром в Пурим, после молитвы и чтения Свитка Эстер в синагоге, я кладу в карман пачку двадцатидолларовых купюр и сажусь на велосипед. Не однодолларовых, не пятерок, которые я обычно раздаю на светофоре. Я беру двадцатки. Увидев кого-нибудь сидящего на тротуаре со спальным мешком или картонной табличкой, я вытаскиваю из кармана пару купюр и отдаю ему. Это уже воспринимается как настоящие деньги. Пожалуй, даже чрезмерно.

В этом-то и суть.

Я не идеальный жертвователь. Мы с женой не достигаем идеала в 10%, предписанного еврейским законом. По правде говоря, мы даем гораздо меньше, чем когда-то представляли себе на этом этапе жизни. Плата за обучение в дневном колледже и долги имеют свойство ограничивать даже самые щедрые намерения. В Пурим я стараюсь противостоять этому ограничению.

Пурим имеет репутацию еврейского карнавала — костюмы, выпивка, почти разгул. Но его суть удивительно структурирована. Раввины выводят четыре заповеди из Свитка Эстер: выслушать историю, разделить праздничную трапезу, отправить часть еды друзьям и раздать подарки бедным.

Из них только одна направлена ​​за пределы нашего круга.

Талмуд (Иерусалимский Талмуд, Мегилла 1:4) учит, что на Пурим «кто протянет руку, тому мы даём». Язык поразительно открыт. Никакого анализа. Никакого исследования достойности получателя. Заповедь, возможно, возникла в еврейской общине, обеспечивающей возможность бедным участвовать в празднике, но сам Пурим — это история о непредсказуемости судьбы: то, что кажется незыблемым, может внезапно оказаться нестабильным, история о категориях, которые отказываются оставаться неизменными.

Аман бросает жребий, чтобы определить день уничтожения еврейского народа. Судьба кажется предрешенной. Написан указ. Категории кажутся неизменными: свой и чужой, безопасный и обреченный. А затем всё меняется.

Пурим учит, что то, что кажется постоянным, часто хрупко. Это в равной степени верно и в отношении бедности и богатства: судьба человека может измениться мгновенно. Давая цдаку на Пурим, мы принимаем позицию, признающую непредсказуемость судьбы. Действительно, если сама судьба может так внезапно измениться, то, возможно, мое собственное положение менее надежно, чем мне хотелось бы думать. Сегодня я могу давать. Это не значит, что я навсегда остаюсь дарителем. Эта практика служит напоминанием о мимолетности наших, казалось бы, постоянных ролей.

Это противоречит модели цдаки, провозглашенной Маймонидом и повсеместно распространенной в еврейской общине Америки. В лестнице цдаки Маймонида высшие формы пожертвований являются стратегическими, структурированными и даже анонимными. Для многих евреев эта лестница стала определяющей для самой еврейской филантропии.

Модель Маймонида предполагает стабильность: что даритель может оставаться вне зависимости от нужды, что благотворительность может быть организована и оптимизирована. В обычные дни это предположение необходимо. Оно защищает достоинство и создает устойчивые системы.

Пурим предлагает другую модель.

На Пурим инструкция проще: если протянута рука, нужно ответить. Акцент делается не на оптимизации, а на непосредственности.

Нел Ноддингс, один из основателей этики заботы, прекрасно выразила это в своей книге «Образование в мире: как мы начинаем любить и ненавидеть войну»: «Большая привлекательность этики заботы… заключается в её отказе кодифицировать или создавать каталог принципов и правил. Тот, кто заботится, должен принимать того, о ком заботятся, таким, какой он есть, как целостную личность с индивидуальными потребностями и интересами. […] В лучшем случае, она призывает нас внимать, слушать и отвечать как можно позитивнее».

Давать то, что кажется обычным, оставило бы инстинкт следовать «каталогу принципов» нетронутым. Но когда я беру пару двадцатидолларовых купюр из стопки и вкладываю их кому-то в руку, нет никакой системы — ни структуры, ни дистанции, которая обычно с этим связана. Только я и человек передо мной. Напротив, чрезмерное пожертвование нарушает мой рефлекс к расчету и стратегическому планированию. Это не критика типичной модели благотворительности — нам нужна структура, чтобы добиться максимальной эффективности. Скорее, обе модели могут нас чему-то научить: маймонидовская модель делает пожертвования максимально эффективными, а эта «пуримская модель» создает солидарность через присутствие.

Взаимосвязь — это не абстракция, она возникает при личном общении. Я часто снимаю шлем, чтобы была видна моя кипа. Для меня важно, чтобы было понятно, что этот поступок совершает еврей. Всегда наступает момент, когда я задумываюсь о том, чтобы объяснить — рассказать, что это еврейский праздник о том, как всё может измениться в одно мгновение. Иногда у меня возникает вопрос: не сделает ли это самовыражение более значимым. Но я этого не делаю. Высказать это явно было бы слишком эгоистично. Я просто говорю: «Бог благословит вас», и еду дальше.

В современном американском обществе мы привыкли классифицировать друг друга. Мы называем людей легальными и нелегальными, гражданами и иностранцами. Мы сводим людей к показателям производительности и отдалённости инвестиций. Мы делим себя на лагеря — просвещённые и отсталые, с нами и против нас. Категории начинают заменять отдельных людей.

Пурим просит нас приостановить этот рефлекс, хотя бы на один день.

Моя пачка купюр быстро заканчивается. Не проходит и часа, как мой карман пустеет. Потребность безгранична. Я не изменил город. В лучшем случае, я помог кому-то снять комнату на ночь.

Но я кое-чему научился.

В день, когда мы носим маски, нам велено не отворачиваться. В праздник, известный своей чрезмерностью, на нас возложена обязанность следить за тем, чтобы никто не остался за пределами праздничного застолья. Это всего лишь один день. Именно поэтому он так важен. Несколько часов мы живем так, как будто за пределами застолья никого нет.

В этот Пурим, когда протянута рука помощи, давайте. Начните с чего-то, что кажется слишком большим.

JTA, перевод Ларисы Узвалк